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COMANDA, CAMERA 311, 31.01.1942

New York Times
Vogue

Britannia and Eve
Modes et Travaux
2 [amai

2 croasante

2 metri stofd de [ana de culoare
galben-mustar (esantion atasat)

1 metru bumbac imprimat (esantion atasat)
Frenchman’s Creek, Daphne du Maurier

The Sun Is My Undoing, Marguerite Steen
Windswept, Mary Ellen Chase

Creion cerat
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CAPITOLUL 1

Ziua in care hotelul s-a schimbat pentru totdeauna
a inceput la fel ca oricare alta.

June Porter Hudson s-a trezit inainte de ivirea zo-
rilor, intr-un apartament de la subsol din bungalow-ul
personalului aflat cel mai aproape de izvoarele calde.
S-a ridicat din pat, deranjind trei soricari (doi cu blana
netedi si unul sirmos), care au sirit pe podea pentru
a o urma de la o distanti politicoasd. A trecut aplecin-
du-se pe sub sdrma de rufe care traversa camera, a luat
de pe ea lenjeria de corp si o cimasd, dupd care a intins
patura in locul lor, ca si se aeriseascd.

La lumina unei veioze solitare de langa pat, s-a im-
bricat in modul ei obisnuit: pantaloni evazati cu talie
tnaltd, o cimasa cu nasturi in fatd si cu manecile ingrijit
suflecate, un ceas de mani delicat si o umbra de ruj pe
buze. Pirul negru i era tuns bob imediat sub ureche
si, cand lucra, si-l aranja elegant spre spate, folosind o
pomada. Intreaga ei tinuta distona cu rochiile elegan-
te si coafurile cu bucle meticulos aranjate intélnite in
hotel, dar alde Rockefelter si Roosevelt nu se asteptau
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de la ea sa arate ca ei; in mod cert nu vorbea la fel, dat
fiind accentul ei tipic din Muntii Apalasi. Cei bogati
erau obisnuiti ca hotelierii lor si aibd cel mult un ac-
cent frantuzesc, iar singurul lucru pe care il stia June in
franceza era Vive 'empereur!’, urare pe care unul dintre
chelneri obisnuia s-o mormadie in barbd ori de cite ori
dadea cu ochii de bucitarul-sef. Dar nu conta. Oaspetii
hotelului o indriageau oricum.

Dupa ce incalta pantofii Mary Jane cu tocuri joase,
June bau in ticere doud pahare pline cu apd mineral3,
stand langd singura fereastra a chicinetei. Vara, ochiul
de geam aflat la iniltimea unui stat de om oferea o
priveliste matinald cenusie spre tufarisurile si mulciul
din jurul verandei, dar acum, iarna, sticla intunecati
nu facea decit si-i reflecte chipul (ochi departati unul
de altul, sprancene arcuite si buze pragmatice ca un
creion). ,Apadulce”, asa o numeau localnicii, desi avea
gust de buza spartd si de imbucitura de praf, Dar nu-
mele nu-i venea de la gust, ci de la efectul asupra cor-
pului. Ce anume te supdra? Constipatie, reumatism,
sterilitate, gripa? Dispepsie, malarie, colecistitd, larin-
gitd? Dor de casd, urdtenie, eczemd, gutd? Indigestie,
inflamatie, apoplexie, incertitudine? Jurnalele medicale
si oaspetii cu pregdtire medicali ai hotelului dezbiteau
eficacitatea izvoarelor, dar June nu le acorda o atentie
deosebita. Se multumea si-si inceapi si sd-si incheie
fiecare zi la fel, fara sa rateze vreodata cele patru pahare
de apa minerald. Acum, dupai ce le bau pe ale ei, turni
un pahar in bolul soricarilor, le didu si minance citeva
bucitele de carne din ricitor si plecd la munca.

! Traiasca impdratul! (in limba francezd in original)
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Munci, muncd, muncd — nu se termina nicioda-
td. June avea in grija 450 de membri ai personalului,
420 de camere, 418 acri de teren, 212 oi de Shropshire,
110 meri din soiul Golden Delicious, 60 de boxe pentru
cai, 21 de bungalow-uri, 7 magazii, 4 bdi comune, 3 sali
de imbuteliere si 2 izvoare minerale. In fiecare zi avea
subalterni de organizat, provizii de inventariat, eveni-
mente de administrat, si fiece rdsuflare a acestui urias
costisitor trebuia gestionata pani la ultimul banut,
astfel incat familia Gilfoyle, proprietara hotelului, s
poata fi sigura ci nici mdcar o parte infima din averea
sa nu-si facea de cap fdra ea.

Afacerea cu luxul: primul gand care-i venea in minte
lui June dimineata, cind se trezea, ultimul gand seara,
cand se culca.

In ziua aceea, de 25 ianuarie, hotelul Avallon gaz-
duia un bal s¢otian in amintirea lui Robert Burns, un
poet scotian mort cu veacuri in urmd, dar inca apreciat.
Urmati de soricarii ei, June i se aldtura sefului de per-
sonal, Griff Clemons, pe balconul salii de bal, ca sa su-
pravegheze repetitia cu costume a elementelor tehnice.
Sala de bal era impresionanti. in centru, o fintini cu
apadulce, acoperiti cu flori de rododendron sculptate,
rispandea in aer miros de pamant reavan si de flori
salbatice. La mare inaltime, plafonul era decorat cu o
frescd extraordinari, care infatisa scene din Virginia de
Vest, fiind realizati de Susie M. Barstow, reprezentantd
a curentului Hudson River School'. Pe peretele nordic

! Hudson River School a fost o miscare artisticd fondatd in
Statele Unite, pe la jumatatea secolului al XIX-lea, de un grup de
pictori peisagisti care infatisau in tablourile lor in special scene
de pe valea fluviului Hudson si din imprejurimile acesteia.
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era amplasati o scend uriasd, pe care superba Geraldine
Farrar interpretase cAndva rolul Madamei Butterfly, din
opera omonima jucatd la Metropolitan Opera. Pe pe-
retele de sud se afla un semineu luat piatrd cu piatra
din ruinele conacului englezesc Battlesden si donat de
binevoitoarea familie a ducelui de Bedford. in timpul
unui sejur prezidential, Grace Coolidge' avusese un
cuvant de spus in alegerea parchetului pentru podea.
Mostenitoare bogate. Presedinti. Capete incoronate.
La acest nivel se situau de obicei oaspetii hotelului
Avallon: oameni aflati atat de sus in plan social, incat
se vedeau nevoiti si se aplece pentru ca soarele sd poata
trece pe deasupra lor.

—Ce-ti fac fetele, Griff? intreba June.

—Destul de bine.

—Glasul tau sugereaza altceva.

Directoarea generald a hotelului Avallon si seful de
personal formau un cuplu de angajati neobisnuit pentru
un hotel de acest nivel — o munteanca zdmbitoare, alba,
si un negru care vedea doar cu un ochi -, dar améndoi
ajunsesera acolo unde se aflau pe calea cinstitd, urcand
treptele ierarhice incepand de la baza. Nici unul dintre
ei nu risca sd vada, pe o viitoare lista de oaspeti, o per-
soand de rangul lor.

—Una dintre ele a decis cd e indragostita, replica Griff.
Cealaltd si-a pus in minte sd se razbune.

Gemenele lui Griff abia implinisera cinci ani.

—Deci sunt vremuri grele in familia Clemons, con-
chise June.

! Sotia lui Calvin Coolidge, cel de-al treizecilea presedinte al
Statelor Unite ale Americii
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~Eu credeam ci fetele ar trebui s fie cuminti si
delicate.

-Ti se pare ca eu sunt cuminte si delicata?

Seful de personal se frecd la un ochi, ganditor — un
pest reflex, care 1i marca deseori conversatiile. Cele
doud ,ferestre ale sufletului” mari, de culoarea alunei,
il scutiserd de recrutare. Ochiul lui stdng era normal si
lunctional, insa dreptul avea doar rol decorativ de cand,
la virsta de sase ani, fusese lovit in fata de o vitica iras-
cibild, June i era recunoscdtoare. Seful de personal inalt
/1 vAnjos era mana ei dreapta, rdspunzdtor fiind de tot
e se petrecea in culise, departe de privirile caspetilor.

—~N-0 sa raspund a intrebarea asta, Sefa.

Zanganeli, zornaieli si zdringaneli se auzeau de jos —
marturii sonore ale pregatirii festinului in Grota. Trilun
si scArtaieli rdsunau din fosa orchestrei. Cele mai multe
Seri Burns erau sindrofii modeste, potolite, cu viori,
cimpoaie si sdngerete, dar cea de la Avallon includea
5 orchestra intreaga, un grup de cimpoieri adus de [a
New York, o masa cu cinci feluri de mancare si bauturi
cat s umple un ocean. Iar dansurile nu se opreau pand
la patru sau cinci dimineata.

in mod normal, dupa standardele de la Avallon, ar
fi fost un eveniment simplut, organizat in extrasezon.
Anul asta ins3, lucrurile stateau altfel. Seara Burns
de acum avea sa fie prima petrecere organizatd dupd
moartea, pe 7 noiembrie, a domnului Francis Gilfoyle,
proprietarul hotelului si mentorul lui June, care se
prabusise pe pragul liftului de la etajul trei, jumatate
in lift, jumatate pe hol. Si totodata primul dupa ce japo-
nezii atacasera Pearl Harbor pe 2 decembrie, aruncand
America in rizboi. Acestea erau motivele pentru care
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balul Serii Burns avea si fie mai mult decét o simpla
petrecere. Fiindcd presupunea adoptarea unei decizii:
Oare aveau sd mai fie petreceri in vremuri ca astear in
The Hotel Monthly, o publicatie scrisa de hotelieri pen-
tru hotelieri, aparuse recent un articol de sase pagini
(,Definitia luxului american“) care prezenta hotelul
Avallon ca fiind un standard pe care majoritatea celor-
lalte hoteluri nu puteau spera si-I atinga, dar la care ar
fi ficut bine sa aspire. Prin urmare, atitudinea sa fatd
de activitatile in timp de razboi avea sa fie remarcata
si copiatd.

Si iatd ce hotédrase June: timp de decenii, numerosi’

presedinti de stat, demnitari strdini, formatori de gus-
turi si factori de decizie se bazasera pe faptul ca Avallon
era un loc in care trecutul si viitorul dispareau, inlo-
cuite fiind de un prezent imuabil si lipsit de griji. lar
a ezita ar fi insemnat sa rupa vraja pentru totdeauna.

Petrecerea avea, deci, sd continue.

De jos rasund un glas:

—Sefa, pe tine te aud?

—Aici sunt, raspunse June. Cu cine vorbesc? Johnny?

—Da. Poti sa vezi ancorele de acolo de unde esti?
Arata toate super?

Ea raspunse dind cuvintelor o notd scotiana, in
onoarea lui Burns:

—Zau ca da, flacau.

Johnny intrd si el in joc.

—’Nteles, fatuci! Imediat om fi gata.

In noaptea precedents, pe la ora trei, cdnd izbutise
in sfarsit sd se retraga in biroul ei modest din spatele
receptiei ca sa inghitd ceva (pui rece, cartofi in sos de
lamaie si pilaf rimas din ziua precedenta), aprobase

e
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cheltuirea a treizeci de mii de dolari pentru cearsafuri,
fete de masa, ciorapi de nailon si elastice — articole
despre care binuia ca aveau si se gaseascd din ce in
ce mai greu, chiar daca razboiul urma si se incheie
pana la vard, asa cum preconizau unii. Cand incheiase
ordinele de achizitie, avusese impresia cd, prin sem-
natura ei, aducea in mod oficial razboiul in realitate.
Pind atunci, Incercase s nu se gandeasca la razboi;
nu suporta sa si-1 imagineze pe Sandy, fiul cel mai mic
al familiei Gilfoyle, in uniforma militard. Edgar David
Gilfoyle, sarmantul fiu mai mare al domnului Francis
si mostenitorul hotelului, ii spusese lui June cd, dupa
parerea sa, Avallonul nu avea sa fie cu adevarat afectat.
Asta se intdmplase la numai cateva zile dupa atacul de
la Pearl Harbor si la aproximativ o luna dupa inmor-
mantarea tatalui sdu. Era in pat cu June - o situatie
care se mai petrecuse si inainte, dar care nu trebuia sa
se repete ulterior — si, cu un trandafir roz-pastel, scos
din aranjamentul floral de pe noptierd, trasa o linie ce
incepea de la un picur de transpiratie dintre sanii ei
si se incheia la alt picur de transpiratie de sub buric.
»Razboiul n-o sd ajunga la Avallon®, ii spusese el. ,,Cum
ar putea sa ne gaseasca?”

lar pand acum avusese dreptate. Rizboiul abia dacd
bantuise putin prin munti: regimentul 150 infanterie al
Garzii nationale din Virginia de Vest fusese transferat
in zona Canalului Panama si niste birouri de recruta-
re apdruserd pe citeva strazi principale din oridselele
miniere. Acest din urma adevar o indemnase pe June
sd schimbe modul in care isi categorisea persona-
lul in minte. Atribute anterior irelevante devenisera
intre timp atuuri pretioase. Cel mai bun tamplar al ei
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